滿月了，成為鋼牙一族以後。
這段時間，漸漸養成很多動作，開始會在每次吃完東西後一把抓著牙刷往廁所跑，或是夾菜前仔細評估如何將食物拆解才能放進嘴巴順利咀嚼。這一切的一切，彷彿成為一種自然的習慣，如此理所當然，而我也在每天睜眼閉眼的日常中，默數著時間的前進。
上個月底又回到診所，目的是為了療程的另一項主角──骨釘。乍聽之下似乎是很嚇人的東西，而實際上，它確實很讓人抖尿。
當初談療程時醫生就事先提到這一項，但當時才剛拉線三個禮拜的我，完全沒料想到會來的這麼措手不及。回家搜尋了一些資料，「骨釘」，顧名思義就是要將釘子打進口腔的骨頭裡，增加矯正拉線的力道，如果以拔河隊伍來說，骨釘，姑且把它想像成肥子隊員吧。
一開始又是理所當然的口腔清潔，然後醫師迅速地對我打上幾針麻醉，一下子，上排兩邊就失去了知覺。聽說每個人的骨釘位置幾乎都不一樣，有的在門牙兩側，有的是在臼齒附近，還聽過打在鼻孔下方的骨頭位置，狀況因人而異。那我的又是在哪裡呢？直到醫生將麻醉注入，我才大概了解它接下來要入住的位置。
蓋上了洞巾，又是任人宰割的局面，不知是什麼的器具塞進我的嘴裡直達麻醉處，雖然看不見，但跟以往拔牙用的傢伙絕對不能相比。沒多久，就聽到鑽子的聲音。是的，電鑽，就是工人在鑽牆壁的那種聲響，只是這次對象不是牆壁，而是我的嘴。儘管有麻醉，仍可以感受到些微硬物入體的感覺，電鑽巨大的轟隆聲響不斷灌進我的耳朵、口腔，甚至頭顱，世界在震動中幾乎破碎崩解──當下我忽然想起一個畫面，那是一部電影，奪魂鋸三裡面，那位女醫生拿電鋸幫變態殺人魔開腦手術的情境。
電鑽聲過後，開始旋轉，旋轉，我想如果我的感覺無誤，跟著進入我的嘴巴的是，螺絲起子，為了鎖緊骨釘用的。
然後，驚慌之中，第一顆骨釘順利紮實地進入我的口腔裡，就在大臼齒與口腔壁之間。
以為再過一會，第二顆骨釘的手術也會順利完成，就在醫師又拿出剛剛的電鑽施行另一邊的「鑽洞工程」後，我發現他開始跟別人在對話。
嗯？感覺不是護士，而是一位男聲，為什麼我會有心思管醫師在跟誰說話？因為當我漸漸發現，醫生不斷在跟對方剖析兼解說我這個case後，情況似乎不怎麼對勁。夾雜著英文和中文，即使是醫學的專業術語，但怎麼說我也是唸語言的，從關鍵字的旁敲側擊下，大概了解醫生在跟另一位先生教導目前我嘴裡的這項工程，想說讓自己當當實體教學倒也無妨，就在第二顆骨釘即將鎖進口腔裡時，居然聽見醫師說：「來，你來試試看。」
我嚇了一跳，為什麼都快完工了醫師卻要讓他操刀？先生你貴姓啊？不容反駁的當下，第二顆骨釘又開始旋緊起來。
「對對對，就是這樣。」我聽見醫師一旁的肯定聲。
洞巾拿下後，那是一位還算年輕的男醫生，想必是來見習的吧。虛驚一場，鄭醫師繼續完成剩下來的工作，換線，再將新的線纏上骨釘，原本鬆緩的鐵線又恢復拉扯。離去前拿了藥和診所贈送的漱口水，護士再三叮嚀晚上必定要服藥，果不其然，當晚骨釘植入的傷口就開始抽痛，嘴巴一點點的動作都引發傷口的不適感，更別說是大笑，不時還感覺得到骨頭內的異物感──其實就是釘子。大概一個禮拜的時間，傷口才慢慢地恢復，直到現在，又開始了正常飲食的日子。
骨釘痛嗎？說實話，打的當下是不痛的，只是麻藥退去後的傷口實在不舒服，加上電鑽的轟隆聲和震動也讓人頭昏眼花，不過上排拉扯的窒息感似乎沒先前那麼難耐了，也許是習以為常吧。不管怎樣，醫生，下次麻煩不要這麼突然地換手，我心臟不強。
（照慣例，補上內部照。）
上排滿月了。 很隱密的骨釘，就在鐵線的盡頭。
